I racconti di Moto.it: "Dipende da te"

Torniamo un po' più indietro nel tempo: negli Stati Uniti è il 1975 e un ingegnere che lavora in una fabbrica di trattori si licenzia per fondare una sua azienda; si chiama Carl Howe ed è un appassionato motociclista: dalle notizie che ho raccolto sembra che gli piaccia molto fare viaggi, spostarsi e per questa ragione si sia autocostruito un rimorchio da agganciare alla moto, pare inoltre che la cosa gli sia piaciuta e abbia provato a farla diventare un buon business creando la Howe Engineered Sales a Cedar Falls, Iowa.
Dall'altra parte del continente, in California, abita un signore che ha disegnato una delle moto più folli degli anni '70: la moto è la Triumph X75 Hurricane e lui è Craig Vetter.

Vetter costruisce da un decennio carenature in vetroresina, cupolini e accessori per motociclette, specialmente per le inglesi come Triumph e BSA ma anche per le prime Honda Gold Wing, e nel 1972 presenta al Dealer Trade Show di Houston il suo cupolino aftermarket “Windjammer”, riscuotendo un grande successo. Quando Carl Howe decide di licenziarsi dalla fabbrica di trattori e di produrre una linea di cupolini e carenature per moto con il nome “WindKutter” si ispira un po' tanto al “Windjammer”, forse esagerando con l'ispirazione, perché qualcuno sostiene che siano vere e proprie copie pedisseque dei prodotti di Craig Vetter, inoltre la forte assonanza tra “Vetter” e “Kutter” alimenta un forte sospetto di plagio.

Ma noi siamo motociclisti e non giudici, e delle diatribe puramente legali ce ne importa poco: Vetter infatti non la prende benissimo ma si rassegna e non va oltre la minaccia di una querela, sia perché Howe lavora in mercati dove Vetter è poco presente sia perché probabilmente la signorilità di Vetter è pari al suo talento. Per tagliare la testa al toro, dopo poco tempo, Howe cambia il nome dei suoi cupolini e carene in “Kutter”, eliminando ogni possibile causa di controversie con Vetter e andando incontro ad un periodo di grande successo per la sua azienda.

Poi, però, dai primi '80 i giapponesi, Guzzi, BMW e Harley, decidono di progettare le loro motociclette dotandole di cupolini e carenature efficaci e il mercato aftermarket va progressivamente in crisi. Vetter è un abile commerciante e cambia business ma Howe si trova impreparato di fronte alla contrazione delle vendite ed è costretto a licenziare, prima un paio, poi tutti i dipendenti, restando da solo a portare avanti la produzione. Forse avrebbe dovuto imitare Vetter anche nell'uscita da quel mercato ormai povero, ma niente. Qualcuno, inoltre, sostiene che in quel periodo inizi a fare dei gran botti con la moto e che solo per caso rimanga in vita e illeso.

La svolta nella nostra storia è nel 1982, quando Howe in piena crisi riceve un ordine per due grandi carenature “Kutter”, due robe assurde da colorare di viola e da consegnare ad un set cinematografico dalle parti di Minneapolis; ovviamente non se lo fa dire due volte e chiama il suo figlio adottivo ad aiutarlo per costruire le due carenature che vengono rapidamente recapitate al committente senza porre domande ma soltanto contando il cash; un mese dopo riceve una telefonata durante la quale lo stesso committente lo prega di costruire alla svelta un altro “Kutter” viola, perché una moto ha avuto un incidente e c'è bisogno di un ricambio. Detto fatto, sempre senza chiedere dettagli, lavorando il sabato notte Carl e suo figlio fabbricano un'altra orribile carenatura color melanzana e la consegnano a Minneapolis, probabilmente chiedendosi ancora una volta a cosa possa servire una roba così pacchiana e quando a chiederselo è persino un americano dell'Iowa, io credo che s'imponga un minuto di raccoglimento sull'altare del buon gusto.

Dimenticata questa fortunata commessa, Howe e la sua azienda veleggiano verso il naufragio cui arrivano puntualmente mentre invece Craig Vetter oggi ha 73 anni ed è impegnato principalmente nella progettazione di veicoli a bassissimo consumo di carburante.

Tutto qui.

Cioè, la storia è finita ma se vi importa vi racconto un paio di cose: la prima è che sembra che Carl non abbia preso bene la crisi del mercato degli accessori aftermarket e dopo qualche anno sia tragicamente morto in un incidente automobilistico, insieme al fratello, in una parte rurale dello Iowa; la seconda è che prima di morire ha comunque avuto la soddisfazione di andare al cinema e vedere i suoi stravaganti cupolini viola sulla Honda CM400A guidata da Prince nel film “Purple Rain”. Deve essere stata una soddisfazione immensa: essere preferito allo stesso Vetter nella customizzazione di una moto per un film che quando uscì era già un mito perché recitato e suonato dal genio di Minneapolis. Lo stesso Prince Rogers Nelson che se n'è andato qualche giorno fa lasciandoci un'eredità artistica immensa ma che a me, che quando fu proiettato Purple Rain avevo solo 13 anni, ha instillato l'interrogativo di come si potesse andare fieri a bordo di una Honda 400 a cambio automatico, con trenta cavalli scarsi.

Insomma, io in quel film ci avrei visto perlomeno una grossa Harley e rifiutavo il semplice concetto che un artista come Prince potesse girare su una piccola 400 senza cambio e con una sgraziata, gigantesca, carenatura viola; semplicemente era un fatto assurdo che qualcuno avrebbe dovuto spiegare, cavolo! Nel 1984 non capivo che negli USA era così, finiti i tempi di Easy Rider, ci voleva una carenatura e attingevi ai cataloghi di Vetter o, se non avevi abbastanza denaro, di Howe: senza pregiudizi, senza niente altro che il piacere di andare in motocicletta e di mostrare se stessi per come si è veramente, godendosi il momento e la strada, non importa se è brutto, se è lento, se è piccolo.

Oggi che una moto se non ha 130 cavalli o 1200 cc viene ritenuta quasi una una moto di transizione, una nave scuola o un ripiego, mi accorgo che Prince nel 1984 era già maledettamente avanti e ora che se n'è andato sento il dovere di ringraziarlo anche per avere girato Purple Rain con una moto adatta alle sue dimensioni certo non da gigante e per avermi insegnato che la bellezza e le emozioni non dipendono dalle dimensioni assolute, dalla velocità, dalla cilindrata, dalla potenza o dalla bravura tecnica. Dipendono da te.