I Racconti di Moto.it: “Non si riparano scooter di nessun genere”

Eppure nonostante i riconosciuti meriti lui non cambia, stessa faccia, stessa onesta gentilezza, stesso lampo negli occhi quando mette le mani - nude, perché con i guanti si perde il piacere del contatto e l’intimità sensibile viene meno - su un (una? …l’eterno dilemma) Guzzi o su una Ducati e soprattutto stessa caparbia intransigenza in due cose: niente assistenti né garzoni di bottega e soprattutto niente scooter, su quest’ultimo punto il cartello all’ingresso dell’officina è lapidario: “non si riparano scooter di nessun genere”. Esclusivamente motociclette.
Cavolo, mi sono detto, ma perché? E questo interrogativo me lo sono tirato dietro per quasi vent’anni, non avendo fino a ieri il coraggio di bucare il rispetto reciproco e la sua riservatezza con una domanda magari inopportuna.

Così, con la mia impertinenza di sempre e con il minimo sindacale di autorevolezza che comunque l’avere doppiato la boa dei quarant’anni mi garantisce, ieri sera prima della chiusura lo coopto per saperne di più.
Ci sediamo nel suo ufficio da tre metri quadrati e lui inizia a raccontare. Io ascolto, non ho bisogno di fare domande perché Guido lega tutto fluidamente, instillandomi la sensazione che ogni vero meccanico di motociclette viva nel corso della sua attività una gloriosa epopea motociclistica cui noi semplici utenti delle due ruote possiamo solo aspirare. Passa agilmente dal racconto dei suoi inizi alla situazione attuale, fatta di gente che arriva in officina con la moto rotta ma con la soluzione in pugno perché “c’è scritto sul Forum…”: poi il più delle volte il problema è un altro ma lui non dice niente e si limita a riparare la motocicletta e a fare felice il proprietario; mi conferma che oggi se non hai concrete basi di elettronica ed elettrotecnica non capisci nemmeno il 50% di quello che la moto vuole dirti con un guasto magari a prima occhiata banale ma che all’opposto può avere conseguenze nefaste per il mezzo; e poi persone, persone, persone. Mi parla di concessionari, importatori, tester e dei tanti motociclisti che nel tempo sono passati di lì, molti per diventare un’assidua presenza con la scusa del saluto o del piccolo guasto, alcuni di questi motociclisti sono scomparsi: qualcuno lasciandogli la motocicletta per una riparazione banale e non venendo mai più a prendersela (l’avranno dimenticata? Un giorno passeranno a reclamare la loro cavalcatura divenuta d’epoca? Vittime della lupara bianca oppure fuggiti con il biglietto vincente della lotteria? Mah, certa gente…); certamente non tornerà a riprendere la propria moto distrutta, ma oggi in lenta riparazione in un angolo calmo e intimo dell’officina, quel ragazzo che non ce l’ha fatta: i genitori desiderano comunque riavere in garage la motocicletta come ricordo del figlio scomparso.

Ma il bello arriva con gli aneddoti, tanti:
“…quando arrivò quel tale con la coca-cola dentro il motore del Morini GT, gli dissi che poteva tornarsene da dove era venuto, non importava se le sue intenzioni erano di sbloccare il motore fermo da un po’. Però il motore girava…”
“… e dopo avere velocemente sistemato una moto che soffriva di shimmy durante un test Pirelli, venne Cereghini a farmi i complimenti.”
“…una domenica mattina molto presto, mi chiama Salvo Pennisi dalla Tunisia: era per ringraziarmi di come gli avevo messo a punto il suo vecchio Dominator col quale stava affrontando il deserto.”

Non ha il timore di mostrare com’è fatto, com’è stato impegnativo arrivare fino a lì e nemmeno il pudore di tenere i veli sopra una delle sue Ducati, una splendida 888 SP2, e alla sua (suo? …fate voi) Le Mans 1000, erede della 850 prima serie venduta anni addietro ma oggi saldamente in mano ad un amico.

Da come parla, mi sono fatto l’idea che Guido sia un intimista. Ascolta le moto e le storie che sanno raccontare ma vuole lavorarci da solo per capirle, dare loro i suoi consigli ed infine augurargli buon viaggio. Per questo non ama avere assistenti e quei pochi che lo hanno affiancato per brevi periodi non erano meccanici professionisti ma piuttosto amici prestati alle motociclette per la loro appasionata competenza, con cui condividere le storie e le scoperte che le motociclette sanno regalare anche da ferme.
Lui non ne accenna, ma credo che per Guido ogni moto abbia un’esperienza da vivere e lui, riparandola e curandola, gli permette di continuare a percorrerla.

Gli scooter storie da raccontare non ne hanno, forse l’utenza è diversa e spesso affatto passionale, probabilmente gli arzigogoli costruttivi degli scooter moderni li fanno apparire, agli occhi di un tecnico come Guido, monumenti all’inutile complicazione, capaci solo di eseguire un compito ma non di smuoverti qualcosa dentro. Non si riparano scooter di nessun genere; ora ho capito, Guido. Il tuo non è integralismo motociclistico ma semplice desiderio di affondare le mani su un mezzo che piace e gratifica.

E’ sera tardi, abbiamo ampiamente sforato l’ora di cena: Laura mi chiama per sapere se sono ancora vivo, i miei figli Gaber e Sofia si aspettano la buonanotte ed io sono ancora qui, in officina, con quest’odore di moto che mi si è incollato e sa di buona cucina, di laboratorio: non a caso anche le pasticcerie sono laboratori; ora che mi viene in mente, quest’odore peculiare è anche lui identico da vent’anni.

Ringrazio Guido per il tempo che mi ha dedicato accorgendomi solo adesso delle sei o sette moto parcheggiate in strada da entrare in bottega prima di abbassare la saracinesca. Mi offro di aiutarlo per almeno contraccambiare la sua disponibilità ma da come mi dice “grazie ma non c’è alcun problema, faccio da solo”, intuisco che forse quello è il momento più puro del suo essere meccanico e motociclista, quello in cui le tocca una per una, una dopo l’altra le mette a dormire con la promessa che quando domani usciranno da quell’officina continueranno a viaggiare.

Siamo fuori sul marciapiede a salutarci e arriva l’ultimo cliente: sudato come un santo spinge un Guzzi California impolverato. Guido gli sorride e aggiunge “ci penso io”; uno sguardo, un’intesa col proprietario che si allontana e la moto resta pure lei sulla strada mentre le altre varcano una dopo l’altra la soglia dell’officina; colgo la palla al balzo e faccio l’invadente: prendo l’iniziativa, metto le mani sulle corna di bue e spingo il California all’interno. Dai palmi sento i mugugni di questa moto, la sua voglia di levarsi di dosso la polvere e di rimettersi in marcia, le avventure che racconterà a Guido quando lui rimarrà da solo con lei e avrà tutto il tempo del mondo per riportarla a gioire.

Un po’ di sana invidia non è peccato.