I Racconti di Moto.it: "Tre giorni prima"

Le avvisaglie, per Matteo, c’erano state tutte. Con Barbara non si toccavano da mesi, vivevano una cordiale quotidianità dove litigare o il solo tentativo di aprire una discussione sui problemi della loro coppia era negato dalla paura di entrambi nel turbare un quieto equilibrio che almeno garantiva che ogni giorno scorresse in pace. Ma era pace armata.
Barbara quindi evase in motocicletta da un matrimonio asfissiante, percorrendo da quel venerdì di un’estate di rivincita centinaia di chilometri, infrangendo pure quell’ultimo tabù di una notte di passione con classico “primo che capita” conosciuto in spiaggia, anche lui in fuga. Tutti in fuga: sembrava una moda, sembrava che nessuno fosse più contento di fare le cose che aveva fatto fino a poco tempo prima, tutti a rinnegare il proprio passato asserendo di avere finalmente compreso le proprie reali inclinazioni e di avere sentito il bisogno di fare una scelta coraggiosa, di rottura. Solo che di uomini e donne in fuga negli ultimi tre giorni Barbara ne incontrava a decine. Ognuno a parlare di quello che sapeva fare, di come si erano messo in discussione, di passioni viscerali: chi aveva ripreso per le mani lo strumento musicale imparato da giovane, chi aveva scoperto un’incontenibile voglia di scrivere – “perché la mia vita è un romanzo”, era la frase più abusata da questi novelli Hugo di provincia-, chi aveva in mente il viaggio di una vita verso una meta esotica, chi come Barbara aveva comprato una motocicletta e iniziato a darsi arie da Easy Rider. Quel pomeriggio si erano ritrovati tutti, casualmente, nello stesso bar della riviera ligure a bere lo stesso aperitivo, a guardarsi in faccia riconoscendo negli altri lo stesso vuoto sguardo di chi ha tentato di cambiare volto alla propria vita senza aver prima provato a cambiare se stesso. Insomma, un pugno di sfigati da competizione in un bar che sembrava avesse selezionato soltanto avventori in preda ad una crisi esistenziale che manco Sartre.


Erano las cinco de la tarde e il bar era affollato come tutti i locali estivi con terrazza a picco sul mare, molte motociclette erano ordinate nel piccolo parcheggio, tra le tante, pure quella di Barbara; lei invece guardava il mare sorseggiando una bevanda azzurra da una cannuccia, seduta ad un tavolo con i pochi bagagli e il casco accanto. Era al terzo drink e alla centesima occhiata al suo bikini da parte di uomini in fuga di ogni età. Cercava di ricordare, ma non sapeva esattamente cosa. Oltre a tutti i dolori derivanti dalla postura motociclistica, le faceva molto male una guancia, l’orecchio dallo stesso lato le fischiava e sapeva che la moto non c’entrava assolutamente niente ma non riusciva a spiegarsi perché, aveva bisogno di tempo e di calma, forse anche di un quarto drink.
Ma il bar ad un certo punto si svuotò perché tutti gli sfigati furono intimiditi dall’ingresso di una donna e due uomini, tre facce molto assertive e sicure ma soprattutto gli unici vestiti con un minimo di decenza in mezzo a quella tribù di ciabattai infradito che si sentì minacciata da quell’intromissione di realistica sobrietà, così fuori luogo dovunque ma soprattutto in un bar estivo popolato da gente che forse aveva pure qualcosa da nascondere.
L’unica a non accorgersi di nulla e a non dileguarsi con fare finto disinvolto fu Barbara Bianchi. Trentasei anni, nata a Frabosa Soprana, residente a Milano e morta cadendo giù in un dirupo sul mare quel lunedì ad Alassio, durante la fuga a piedi per sfuggire a tre agenti della squadra mobile di Savona. Il giorno antecedente la morte della Bianchi il cadavere del marito Ing. Matteo Tessari fu ritrovato nell’appartamento coniugale con un coltello da cucina conficcato nel petto, sul manico le impronte insanguinate della moglie; i vicini affermarono di avere udito urla venerdì pomeriggio e di avere reputato la circostanza molto strana perché i Tessari erano una coppia molto silenziosa e discreta, quasi invisibile. Si accertò che alcune macchie di sangue rinvenute sul pavimento dell’appartamento appartenevano a Barbara, e le stesse macchie di sangue furono ritrovate nel casco della Bianchi all’altezza dell’orecchio sinistro. Probabilmente il Tessari aveva percosso con violenza la donna che aveva reagito aggredendolo con il coltello e provocandone la morte.


Dalle indagini che ne seguirono, il magistrato incaricato dell’inchiesta si fece l’idea che il Tessari non avesse sopportato l’idea che la moglie avesse acquistato a sua insaputa una motocicletta - intestandola al marito - con la quale intendeva intraprendere un viaggio; i colleghi dell’Ingegnere ne parlavano come di una persona metodica e intransigente ma gentile ed disponibile, mentre il datore di lavoro di Barbara Bianchi sostenne che la dipendente fosse ansiosa e irritabile da almeno un paio d’anni, probabilmente per l’insoddisfazione legata ad una vita coniugale monotona e per il disinteresse del marito nei suoi riguardi. Il datore di lavoro, con onestà encomiabile, confessò una breve relazione con la donna, terminata mesi prima della sua morte per decisione della Bianchi perché commettere adulterio le ripugnava.
Fu facilmente rintracciato un ragazzo di Alassio nella cui abitazione Barbara aveva passato la notte precedente la propria morte, noto per essere un corteggiatore di turiste solitarie: il ragazzo dichiarò che la donna non raccontò nulla di sé e anzi alle domande rispondeva in maniera evasiva e turbata; riportò agli inquirenti che l’indomani mattina presto la Bianchi si era volutamente allontanata sostenendo che per lei la cosa più importante e urgente era andare in motocicletta.


I periti medico-legali sostennero che tutte le evidenze portavano a ricostruire la fuga di Barbara come conseguenza di una violenta amnesia frutto di una reazione dissociativa. Caso molto comune, dissero. Non una fuga da un crimine, altrimenti si sarebbe nascosta e avrebbe fatto in modo di rendersi irreperibile, piuttosto la sua era stata una fuga da orribili eventi, attraverso la perdita di memoria causata dallo shock probabilmente dovuto al violentissimo colpo ricevuto dal Tessari che le aveva fracassato un orecchio e il timpano sinistro, oppure per il gesto violento da lei stessa messo in atto ai danni del marito. O entrambe le cose. Il caso fu chiuso.
La moto rimase ferma nel parcheggio del bar per un quasi una settimana, poi il magistrato ordinò di rimuoverla; il parcheggio era in fondo ad una discesa stretta e ripida, inaccessibile al carro attrezzi e l’incaricato fu autorizzato ad accendere il motore per portare la motocicletta ancora fiammante sul mezzo di soccorso, ma il motore non si avviava e l’aitante ragazzone in canottiera e tatuaggio tribale in bella vista sulla spalla rimosse la sella per accedere alla batteria e controllare se fosse il caso di applicare l’avviatore portatile; nel sottosella trovò una busta colorata, leggermente maltrattata ma sulla quale era ancora leggibilissima la scritta “Buon 40esimo!”. La busta spandeva un leggero profumo che il ragazzo riconobbe all’istante. Non resistette e ruppe il leggero sigillo che la chiudeva e ne estrasse un biglietto d’auguri: “…dicono che le moto fanno miracoli! Buon 40°compleanno Amore, questa motocicletta è il mio regalo per te, per noi, per il figlio che avremo.”