Nico Cereghini: "La moto sotto l'ombrellone"

Ciao a tutti! Se siete in spiaggia, sotto l'ombrellone, problemi non ne avete. Noi sì: negli anni Cinquanta e Sessanta, rientrando dalla spiaggia avevamo il catrame sotto i piedi. Qualche volta può succedere ancora, allora capitava sempre. E bisognava sfregare con la benzina o la trielina per togliere i blocchi neri tra le dita dei piedi e le macchie sui vestiti e sugli asciugamani. "Lavano le navi cisterna davanti alla costa", si diceva.
Ho saputo poi che le vecchie petroliere, dopo aver scaricato, venivano zavorrate con l'acqua di mare perché da vuote erano difficili da governare; e poi naturalmente l'acqua salata andava pompata fuori prima del nuovo carico. La nafta in mare e poi il carbone in città per il riscaldamento. Ma che inquinamento c'era!? Siamo dei sopravvissuti, questa è la verità. E io più di tutti quelli che conosco. 
 

Adesso vi porto in montagna. La nonna aveva una bella casa in Valsassina, nelle prealpi orobiche, isolata e sui mille metri di altitudine. Davanti al cancello iniziava la mulattiera per l'alpe Paglio, 500 metri più su. Adesso c'è una bella strada, che vi consiglio di fare, ma allora si saliva solo a piedi e due o tre pastori, ogni mattina all'alba, lasciavano la moto appoggiata al muretto ai lati del cancello (il terreno era in pendenza, il cavalletto stretto) e andavano su alla casera a preparare i formaggi. All'alpe c'era anche la famiglia Gianola, anzi il futuro pilota Ezio era appena nato, ma questo ancora non lo sapevo. Sapevo invece che dalle 6 fino al tramonto avevo campo libero. 

Voi dovete immaginare un dodicenne senza alcuna esperienza motoristica, nessuna patente in famiglia, e che però era sveglio e si sentiva motociclista dentro per quella spinta insopprimibile che tutti conosciamo. Quel poco che sapevo lo avevo assorbito dalla enciclopedia per ragazzi "Conoscere", meravigliosa, e lo avevo osservato sulla strada: gas, frizione, cambio, freni, chiave di contatto sul faro. Studiavo i gesti dei pochi motociclisti in circolazione, il suono del motore, e ci ragionavo sopra. A disposizione in Valsassina dunque avevo uno Zigolo un po' sfigato e una Gilera 150 Sport. Bellissima, rossa e nera, manubrio raccolto.