EuroVespa 50: decima parte, Irun

Ripartiamo tagliando verso ovest, direzione Bassa Normandia: la prossima tappa è Mont Sant Michel. Un po' perchè è sicuramente un luogo che merita di essere visitato e affascina non appena lo si vede spuntare da lontano, al di là della campagna e della spiaggia di marea che circonda l'isolotto e quindi, se stiamo entrando in una fase più turistica del viaggio, non possiamo certo perdercelo – nonostante i poco pittoreschi lavori in corso per smantellare la diga-strada costruita anni fa e riportare Mont Sant Michel alla sua originaria natura isolana. Ma soprattutto voglio passarci perchè mi tornano in mente le prime volte in cui avevo pensato di fare un viaggio in Vespa e mi dicevo: potresti andare fino a Mont Sant Michel. Poi guardavo la cartina, contavo i chilometri e mi dicevo che ci sarebbe voluto troppo, che era troppo distante, che mi sarei stufato prima. Mentre salgo lungo la strada che gira attorno all'isola per andare a visitare l'abbazia, ci ripenso e rido.
Sono giorni in cui dall'Atlantico arrivano forti venti; stare dritto in sella a Peyton non è affatto facile. Il meteo da queste parti, poi, è quasi schizofrenico: tra Mont Sant Michel e Vitrè vengo investito da tre scariche di grandine, un paio di acquazzoni e passo poi invece lunghe mezz'ore a sudare sotto il sole, dentro ai miei panni invernali. L'umore procede di pari passo. Quando esce il sole la Bretagna si fa verde e bellissima, quando passano grandi nuvoloni grigi, le case di pietra diventano all'improvviso fredde e monotone. È forse l'odore di casa; o magari il fatto di essere quasi completamente rilassato. Fatto sta che i chilometri pesano più del solito, l'umore è in balia dei raggi del sole e la stanchezza dei mesi passati in viaggio e dei chilometri fatti mi sale tutta insieme, la sera mentre vado a dormire. Ormai anche quello che ho fatto la mattina, mentre mi addormento, mi sembra un secolo fa.

Punto verso La Rochelle, che col suo vecchio porto incorniciato dalle torri mi era sembrato sin dall'inizio un bel posto per ritrovare il mare e seguirlo per un po'. Con l'Oceano alla mia destra proseguo fino a Royan. È una giornata bellissima, guido felice verso sud, col sole in faccia tutto il tempo. Mi imbarco per attraversare l'estuario della Gironda e proseguo il mio cammino verso sud, mentre la strada si infila tra foreste di pini e canali per la coltivazione delle ostriche. La notte pianto la tenda in un campeggio, che sarebbe ufficialmente chiuso, ma il custode mi da il permesso di sistemarmi in una piazzola e di usare il bagno, la corrente elettrica e anche il collegamento internet. Dopo la giornata di sole, scende una notte gelida alla quale segue una mattina che fatica a scaldarsi e la tenda scricchiola ghiacciata mentre la rimetto a posto. Peyton in compenso non accusa per niente il freddo o gli sbalzi di temperatura. Continua a fare il suo dovere con una regolarità disarmante e mi rendo conto di quanto sia davvero importante avere questo genere di fiducia per proseguire in un viaggio di questo tipo.
Lungo la costa c'è la Duna du Pilat, un'enorme e incredibile duna di sabbia affacciata sull'Oceano, che offre un panorama mozzafiato. Salgo lungo il pendio più verticale, arrivo in cima che ho il fiatone e mi rendo conto di quanto tempo è passato dall'ultima volta in cui ho fatto un po' di sport! Ma lo spettacolo che si gode da lassù è di quelli che non ti fanno rimpiangere quella piccola fatica. Bellissime strada ancora in mezzo a foreste, lungo spiagge, laghi, piccole città quasi fantasma adesso che siamo fuori stagione, in cui mi fermo volentieri a fare colazione o merenda nelle poche boulangerie che trovo aperte. Parcheggio a Biscarrosse e aspetto un amico. A visitare la bella Bordeaux ci andiamo con la sua macchina. Da qualche chilometro mi è entrata in testa questa convinzione di evitare a tutti i costi le città. D'altra parte, per visitarle bene ci vuole un tempo che io, purtroppo, comincio a non avere più e l'idea di infilarmi nel traffico per nulla mi da solo fastidio. Le ore che mi godo di più in assoluto sono quelle immerse nella solitudine del paesaggio, i giorni che mi sembrano migliori sono quelli in cui io e Peyton percorriamo più di duecento chilometri e l'unica cosa che mi fa davvero felice è farlo sotto il sole. Quello che speravo di trovare ad accogliermi in Spagna e che invece si è nascosto bene. Addirittura stamattina – quando pensavo di aver salutato definitivamente la neve settimane fa, in Lussemburgo – mi sono svegliato mentre fioccava e la strada, per i primi venti chilometri, non è stata affatto divertente. D'accordo: l'idea che avrei potuto seguire la costa fino a casa, come in una lunga passeggiata sul lungomare, era volutamente esagerata ed esageratamente ottimista, però non mi aspettavo di arrivare in Spagna all'ombra delle vette della Cordigliera Cantabrica imbiancate. Invece anche adesso una leggera neve bagnata scende su Irun, appena dopo il confine. Domani sarà ancora freddo, poi le condizioni dovrebbero migliorare. Un benzinaio mi ha detto, questa mattina, che capita una volta all'anno di avere la neve dalle parti di Biarritz: averla centrata in pieno non è un gran colpo di fortuna, ma – mi dico – meglio qui che nei paesi nordici! In ogni caso l'idea per i prossimi giorni è quella di seguire la Ruta Nacional 634, una strada abbastanza famosa tra i motociclisti locali, che dovrebbe portarmi – seguendo il profilo frastagliato della costa e della Cordigliera – fino a Santiago de Compostela, nel giro di quattro giorni.

Sì, passati i 10.000 ho cominciato a contare i chilometri. Non ancora in vista del Guinness dei Primati, ancora lontano – ad oggi – circa 3700 chilometri. Ho cominciato a controllare quanti ne mancano per il rientro. Da un lato vorrei non finisse mai. Soprattutto quando le giornate sono soleggiate e la strada scivola sotto le ruote di Peyton senza nessuno sforzo. Ma, d'altra parte, i mesi di viaggio cominciano a farsi sentire: i giorni si confondo; ogni tanto mi sveglio e mi chiedo dove sono; carico i bagagli con l'automatismo di chi ha fatto la stessa cosa mille volte, oramai; ripeto la cantilena – in ogni lingua – “dall'Italia alla Turchia, dalla Turchia alla Finlandia, dalla Finlandia all'Irlanda, dall'Irlanda a qui” a tutti quelli che mi chiedono da dove arrivo; mi guardo allo specchio e vedo una barba che ormai ha raggiunto una lunghezza ingestibile e sento che il mio corpo comincia a reclamare qualcosa di diverso: camminare, correre, dormire due volte nello stesso letto, dormire fino a tardi. Però la voglia di proseguire non manca. Anche se cercherò di evitare le città qualche luogo che ancora vorrei visitare c'è lungo la strada. E poi devo arrivare a toccare il Portogallo, per completare il progetto. Ho una deadline, dovuta a positive novità lavorative, che non pensavo di avere quando sono partito e anche questo forse un po' condiziona umori e idee. Probabilmente mi toccherà tagliare le tappe isolane e la risalita dell'Italia, con parecchio dispiacere, perchè ci avrei tenuto molto. Ancora non è detto, ma l'ipotesi al momento è molto probabile. Voglio essere indietro entro la metà di marzo, perciò il tempo inizia davvero a dover essere scandito a suon di tappe da duecento chilometri al giorni o anche qualcuno di più, se voglio godermi qualche giorno fermo ancora qua e là. C'è la voglia di godersi il viaggio, ma anche quella di macinare chilometri. La stanchezza che affiora, ma anche il desiderio di portare a compimento nel miglior modo possibile il piano iniziale.
Anche Peyton mi sembra nella mia situazione. Sporco e forse un po' stanco, ma ancora in grado di portare a termine la sua missione, se tutto andrà bene. I miei pantaloni da moto e la sua carrozzeria hanno addosso polvere balcanica, graffi d'asfalto estone, macchie di neve finlandese, terra danese, erba inglese, sabbia francese. Un carico che pesa, ma che contiamo di riuscire a trascinarci dietro ancora per un po'. C'è ancora un po' di spazio, almeno per un po' di salsedine portoghese. Poi, in qualche modo, sarà davvero strada verso casa.

Simone Sciutteri